1962年，胡宗南病情恶化，蒋介石来医院探望他。胡宗南眼眶里泛着泪花，轻声对蒋介石说道：“我不该来台湾。”说罢唐伯虎点秋香，眼泪便夺眶而出，蒋介石沉默不语，他知道这些年胡宗南一直郁郁寡欢。
胡宗南的军事生涯，前半段像一根笔直往上窜的箭头，后半段却像被大锤一节一节砸弯的铁轨。到了台湾之后，这根铁轨干脆被人拆下来，扔在了角落里。
他出生在1896年，浙江镇海一个药铺掌柜家里，后来举家迁到孝丰。家里没什么钱，但少年胡宗南偏偏爱读书，尤其好《史记》，在中学里成绩拔尖。可中学毕业就是尽头了，父亲供不起他继续念下去，他只能去小学当教员。一个天天读《史记》、满脑子都是王侯将相的年轻人，被按在一间破教室里教小孩子识字，那种憋屈，他咽了好几年。
1924年，黄埔军校招生的消息传来，胡宗南扔掉教鞭就南下了。到广州报考时，差点因为身高被刷掉——他个子不到一米六，考官觉得这身板扛不了枪。胡宗南当场就急了，跟考官争了起来，说他不是来选仪仗队的，是来打仗的，这话让路过的廖仲恺听见了，才破格把他收进去。
进了黄埔，胡宗南很快摸到了上升的台阶。他知道校长蒋介石喜欢晨跑唐伯虎点秋香，就天天早起跟着跑；知道校长重用浙江同乡，而他自己正好是浙江人。这些心思加上他确实能吃苦、肯卖命，很快就从同期学生里脱颖而出。
真正让他进入蒋介石核心视线的，是1925年3月的棉湖遭遇战。那一仗，陈炯明部两万人扑向东征军的指挥所，警卫部队几乎被打穿，蒋介石把手枪都拔出来了。胡宗南当时还是个基层军官，抱起一挺机枪就带人冲了出去，硬是把突进来的敌军压了回去。这件事之后，升迁的路就给他铺开了。
北伐、蒋桂战争、中原大战，一轮一轮打下来，胡宗南的职位像坐了火箭。黄埔一期生里，第一个当军长的是他，第一个当兵团总指挥的是他，第一个当集团军总司令的也是他，抗战时期又做了战区司令长官。
他是黄埔系在大陆时期唯一挂上第三颗将星的人。蒋介石对他的信任，不仅在于他打过胜仗，更在于他在各路将领中算得上清廉，不喝兵血，不搞太出格的买卖，这在民国军头里是个稀罕品质。
但西北战场把他积攒了二十年的本钱唐伯虎点秋香，一口气赔了个精光。
1947年3月，韩国电影姐姐胡宗南率二十多万大军攻占延安，这是他一生的顶点。可这个顶点短得像火柴擦亮的那一下。接下来青化砭、羊马河、蟠龙镇三战连败，宜川一役更是主力被包了饺子。
到了1949年7月的扶眉战役，他手里最后四个主力军四万三千人被一口吃掉，西北的局面彻底崩了。他带着残部一路往南退，退到汉中，退到成都，最后退到西昌。
1950年3月25日，解放军的部队已经逼近西昌机场，胡宗南被部下架上飞机，往海南岛方向飞，后来转去了台湾。飞机离地的时候，他随身只带了一只皮箱，里面装着几件换洗衣服和一本地图册。
台湾给他的待遇，是沉默的冷遇。
他刚到不久，1950年5月“监察院”就搞出了弹劾案，一大堆人在会上数他在西北的败绩，说他丧师失地、指挥无能。更狠的一刀，是有人把熊向晖的案子翻了出来。熊向晖是他多年的机要秘书，实际上是中共地下党，在他身边潜伏了十二年。
胡宗南的作战计划，经常是写出来还没发到前线，延安那边就先知道了。这件事被国民党内部翻出来，等于把他在西北的败绩重新定了一遍性。
弹劾案最后被蒋介石不动声色地压了下去，但那些帽子——无能、失察、被渗透——已经牢牢扣在他头上了。他被晾了起来，偶尔给一点差事，比如1953年去大陈岛当过一阵防务司令，后来又去澎湖戍守，都是边边角角的活儿。
大部分时间，他在台北的寓所里喝茶看报，陪妻子叶霞翟打桥牌，或者一个人去爬山。他儿子胡为善后来回忆，父亲爬山到顶的时候，会对着山谷放声大吼，喊到嗓子哑了才下来。一个带过几十万兵的人，最后能发号施令的对象，只剩下山里的回声。
胡宗南去世前几年，身体已经垮得很厉害了。心脏病、高血压，人瘦得脱了形。1962年2月初被送进荣民总医院，蒋介石来探视了一次。病房里他意识已经不太清醒，断断续续说了些话，其中有一句让在场的人都听见了：“这里真是没有意思。”2月14日凌晨，心跳停了，终年六十六岁。
追悼会那天，蒋介石去了，送了挽联，灵堂布置得也算隆重。可这些表面功夫，遮盖不了一个事实：这个人的后半生，是被一页一页撕掉的时间。打了一辈子仗的人，最终输给的不是哪个对手，而是被闲置之后那种日复一日的磨损。少年时读《史记》想封侯拜相，中年时统率重兵威震西北，到了晚年唐伯虎点秋香，只剩一张病床和一肚子咽不下去的憋屈。
